精選文章 December 1, 2025

榕樹下米苔目：八七水災後的重生，一碗承載母親職人魂的台東記憶

By 榕樹下小米編

來到台東，你可能正在排隊等候一碗熱氣騰騰、柴魚片在湯上「跳舞」的米苔目。你所品嚐的，不只是一碗台東的人氣小吃，更是我們黃家兩代人從極度困苦中紮根，用超過一甲子的時間，堅持「長長久久，開開心心」傳承下來的生命故事。ㄇ

我想與你分享，我的母親——那位被稱為「勇者」的創辦人，是如何用她的日本職人精神，成就了這碗米苔目，並留下了「此生無憾」的感人誓言。

浴火重生：從水災倖存到榕樹下紮根

榕樹下米苔目的故事，其實是從一場巨大的災難開始的。

我的父母親，原本居住在彰化線西的寓埔村。在民國四十八年（1959年）八月七日，台灣遭遇了歷史性的「八七水災」。由暴雨引發的山洪，讓我們的村落，三百多戶人家，幾乎在一夜之間被沖光。我們就是從那樣的逆境中，輾轉來到了台東。

剛落腳台東時的生活，是難以想像的艱難。我母親曾親口說過：「我們家裡真的很窮，窮到連那個鬼都怕我們。」

為了謀生，我母親去接手了一個阿嬤在文化街的路邊攤位。當時我們還沒有名字，但攤位旁有一棵很高大的茄冬樹。那時，歌手余天正唱著膾炙人口的《榕樹下》。很感謝當時熱情的台東人，他們將這棵茄冬樹看成了榕樹。於是，我母親便將這個地標意象做了看板，正式取名為「榕樹下米苔目」，掛在店門口。

這個名字，不僅僅是一個招牌，更是台東人對我們初來乍到的一份溫暖接納，讓我們這個從水災中走出的家庭，從此在台東這個溫柔的土地上紮下了根。

我的母親，被我形容為一位「勇者」，她擁有強大的日本職人精神。她的日程表，完全體現什麼叫做為了生活打拼的極致：

凌晨六點多她就起床備料，七點準時開店，一直做到下午兩點。結束後，她沒有休息，反而跑到都蘭山後面的利吉，去摘荖葉、種木瓜、種薑。晚上六點多，她還要再趕去幫忙宴席端菜。

但最艱辛的，是那一碗 Q 彈的米苔目：

時間與耐心的考驗：

我們使用在地優質的在來米。但米苔目的製作過程極度困難，從將米磨成米漿，到我們全家在一個大鐵盤上，用人工將米漿與地瓜粉揉合，以達到有延展性的粿。我父親甚至做到手都痛了。接著，米苔目需要用大火持續加熱，在爐子上煮熟三到四個小時，過程需要極度的耐心。
與時間賽跑的新鮮：

我們堅持米苔目沒有放任何的防腐劑，為了將最新鮮的口感獻給客人。因此，我的姐姐在接手後決定了一個艱鉅的傳統：在晚上製作米苔目。現在，我們傳承這個做法，今天吃到的米苔目，就是昨晚剛做出來，冷卻後馬上送到店裡，絕對新鮮。

當我回憶起，以前鐵皮屋前面熱、後面也熱，媽媽汗水淋漓地煮麵，甚至曾經煮麵煮到暈倒的時候，我作為兒子，眼淚都快流下來。那時我心想，這麼辛苦，「誰要做？」

但就是這種對於「長久用續」的堅持，讓我們的米苔目，成為了時間的味道。

榕樹下米苔目之所以能成為台東的代表性美食，除了傳承的堅持，更在於我們結合了在地食材的獨特風味：

湯頭：我們用早上活體豬的大骨，將其剁開，確保骨髓能夠充分滲入，這是湯頭香甜回甘的關鍵。

肉燥：使用早上宰完的豬肉，以慢火長時間燉煮，防止豬肉碎掉，並配合合作已久的老醬廠醬油，確保肉燥的濃郁與一致性。

在米苔目上灑滿柴魚片，是台東獨有的特色。我們早期在路邊攤時，爸爸一喊柴魚，對面的「山海關」就送來柴魚。這是我們結合在地漁獲，讓米苔目在地化的證明。

客人驚喜地說：「你們榕樹下的柴魚會跳舞！」這是因為我們的柴魚片削得很薄。當它們遇到熱氣時就會飄動。這證明了我們使用的是從在地漁港新鮮抓上來，現刨給客人享用的柴魚。

我們持續創新，研發了超人氣的特色小菜— 酥炸太平洋鬼頭刀。鬼頭刀是台東新港漁港的特產。

將最新鮮的鬼頭刀切片、裹粉，並且精準地測量油炸時間，讓它達到外酥內軟的完美口感。搭配酸甜的泰式醬汁，這道菜每天都能賣光光。

我的母親，那位用血汗與堅忍支撐起榕樹下的創辦人，她一直默默地做，做到生命的最後一天。

即使她得知自己罹患癌症末期，她沒有喊過一聲痛，什麼都沒有。她只對我講了一句話：「我要回家。」

我曾勸她不要再做了，太辛苦了。但她說了一句讓我永遠難忘的話：

「我辛苦了一輩子，我此生無憾。」

米苔目帶給了她巨大的成就感，這是一種對工作的無上熱愛。她要求我們，要把這個事業「長長久久」地做下去，而且必須「開開心心、歡歡喜喜」。

我作為長子，回來繼承這碗米苔目，不僅是為了完成父母親的心願，更是為了將這份在困苦中建立起來、經過時間考驗的「用心與堅持」的精神，永遠傳遞給每一位來訪的客人。

當你在我們店裡，看見那古色古香的竹椅和藝術家的畫作，並品嚐這碗熱騰騰的米苔目時，請相信感受到的，是我們家族跨越六十年的承諾——用最新鮮的米苔目、最美味的湯頭，和最誠摯的心，迎接每一位在榕樹下相遇的你。

我們將會「長長久久」地在這裡等著你，帶著歡喜、帶著回憶。